en onze namen genoemd en nu zaten we naast el-
kaar op een houten bankje, dij aan dij, luisterend
naar verhalen uit de andere kant van die lieve
stad, de onderkant, echt vrolijk werd je er niet
van.

Ik hoorde nieuwe woorden.

IND. Interview. Besluit. Dossier. Procedure.
Kwetsbaar. Voorzieningen. Illegaal, doelgroep,
marge. Document, document, document, docu-
ment, document. Documenten bleken belangrijk,
en Selam had ze niet. Ik keek haar even aan, we
glimlachten wat, een voorzichtige solidariteits-
verklaring. De rest van de bijeenkomst - de mo-
derator, er zat ferm volk in de zaal, hield de moed
erin - was ik me bewust van haar nabijheid, van
haar parfum tot ons gelijktijdig peuteren aan een
haakje aan onze nagel. Toen het begon te scheme-
ren reden we de Stad uit, het Dorp in.

Die avond deden we ons best om alles zo normaal
mogelijk te laten zijn. We aten, dronken, kletsten.
Selam vertelde niet veel over haar afkomst, en ik

n de Protestantse Dia- durfde niet door te vragen. Wat ik ervan begreep:
conie in Amsterdam | geboren in Eritrea, op 2-jarige leeftijd naar Ethio-
kwam Amsterdak bij- pié gegaan en vervolgens rond haar 11de naar

een, een groep Amster- Soedan. Daarna: een botsing tussen christendom

dammers die het bela- en islam, angst, een besluit, een waagstuk, Libig,

chelijk vindt dat er in boot, 1.000 euro, Italié en door. En nu, sinds twee

een rijke stad als Am- jaar in Nederland, van plek naar plek, heimwee in
sterdam mensen zijn die op straat moeten wonen. een rugzak. Pas toen we even later de Dochters
Zelf zeggen ze dat diplomatieker. ‘Amsterdam- naar bed brachten, die van 4 haar zowat opvrat en

mers met een groot hart, gezond verstand en wat | | zij dat volkomen naturel beantwoordde, begreep
ik waar ze het allemaal voor deed.

Die avond ruimden we samen de keuken

ruimte over: we zoeken jullie hulp; las ik op Face- |
book. ‘Sinds 1 oktober staan er ongeveer twee-
honderd mensen op straat in onze stad. op, efficiént, harmonieus, zwijgend.
Selam had de geruisloosheid aangeno-
men van huishoudsters en somme-

liers, sympathiek maar onzichtbaar,

Ongedocumenteerde vluchtelingen,
van minderjarige jongens uit Eri-
trea tot moeders met kinderen

uit Nigeria. Wij geloven in de Sf.lagl?e\f ’”’L;I.(?‘—’ en de vernedering van het altijd
reel e r
gastvrijheid van Amsterdam- ni UIE dte lt]ll e% 5 maar te gast zijn, altijd vriendelijk

mers en nodigen jullie daarom 0or te moeten lachen om de grapjes
uit om met ons mee te zoeken te vragen van je gastvrouw, je te moeten voe-
naar oplossingen. Wie heeft er
nog een logeerkamer over?’
De gemeente zelf deed ook het een en
ander, er zouden vijfhonderd opvangplekken

gen naar andermans leven, ontre-
gelde me. Ik bood haar watten aan

- hier, we hebben een bad, en daar, taartjes
van de bakker, neem, neem! - maar ze weigerde
komen en de winteropvang voor daklozen opent |
in december. ‘Maar het is nu al koud en de winter

erin te gaan liggen. Toen ik haar de volgende dag
uitzwaaide op het perron, haar nummer in mijn

staat voor de deur. De gemeente kan veel maar telefoon, hoopte ik dat ze op een dag de ruimte
niet alles. En Amsterdammers zijn er goed in om

zelf ook dingen op te lossen.

zou krijgen om haar eigenaardige, vriendelijke,
chagrijnige, ambitieuze, religieuze, valse, vro-

Ofschoon geen Amsterdammer was ook ik uitge- lijke, gejaagde, spottende, aarzelende of labbe-
nodigd. kakkerige zelf te kunnen zijn, haar eigen regels te
Door de organisatie werd ik voorgesteld aan mogen opstellen, niemands knecht, maar méns te
Selam, hier, in deze setting een ongedocumen-

teerde viuchteling, in het echte leven een vrouw

kunnen zijn, zoals u en ik.
van vlees en bloed uit Eritrea met een hoge, EVA.HOEKE@VOLKSKRANT.NL
zachte stem, vier jaar jonger dan ik, rustig, haar
huid glad, haar bewegingen traag, een volle rug- |
zak bij haar voeten. We hadden handen geschud | !




