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Selam 

I EVA HOEKE I 

n de Protestantse Dia

conie in Amsterdam 

kwam Amsterdak bij
een, een groep Amster

dammers die bet bela

chelijk vindt dat er in 

een rijke stad a1s Am-

sterdam mensen zijn die op straat moeten 

Zelf zeggen ze dat diplomatieker. ~sterdam

mers met een groot hart, gezond verstand en wat 

ruimte over: we zoeken jullie h~p: las ik op Face
book. 'Sinds 1 oktober staan er ongeveer twee

honderd mensen op straat in onze stad. 

Ongedocumenteerde vluchtelingen, 

van minderjarige jongens uit Eri-

en onze narnen genoemd en nu zaten we naast el

kaar op een houten bankje, dij aan dij, luisterend 
naar verhalen uit de andere kant van die lieve 

stad, de onderkant, echt vrolijk werd je er niet 

van. 

Ik hoorde nieuwe woorden. 

IND. Interview. Besluit. Dossier. Procedure. 

Kwetsbaar. Voorzieningen. lllegaal, doelgroep, 

marge. Document, document, document, docu

ment, document. Documenten bleken belangrijk, 

en Selarn had ze niet. Ik keek haar even aan, we 

glimlachten wat, een voorzichtige solidariteits

verklaring. De rest van de bijeenkomst - de mo

derator, er zat ferm volk in de zaal, hield de moed 

erin - was ik me bewust van haar nabijheid, van 

haar parfum tot ons gelijktijdig peuteren aan een 
haakje aan onze nageL Toen bet begon te scheme

reo reden we de Stad uit, bet Dorp in. 

Die avond deden we ons best om alles zo normaal 

mogelijk te Iaten zijn. We aten, dronken, kletsten. 

Selam vertelde niet veel over haar afkomst, en ik 
durfde niet door te vragen. Wat ik ervan begreep: 

geboren in Eritrea, op 2-jarige leeftijd naar Ethio

pie gegaan en vervolgens rond baar 11de naar 

Soedan. Daama: een botsing tussen christendom 

en islam, angst, een besluit, een waagstuk, Libii!, 

boot, 1.000 euro, Italie en door. En nu, sinds twee 

jaar in Nederland, van plek naar plek, heimwee in 

een rugzak. Pas toen we even later de Dochters 
naar bed brachten, die van 4 baar zowat opvrat en 

zij dat volkomen nature! beantwoordde, begreep 

ik waar ze bet allemaal voor deed. 

Die avond ruimden we sam en de keuken 

op, efficient, harmonieus, zwijgend. 

Selam had de geruisloosheid aangeno-

men van huishoudsters en somme

trea tot moeders met kinderen 

uit Nigeria. Wij geloven in de 

gastvrijheid van Amsterdam

mers en nodigen jullie daarom 

uit om met ons mee te zoeken 

S~lam v<;rtcl~ic 
m~t vee! en 1k 
dlllfde niet 

door 
tevragen 

liers, sympathiek maar onzichtbaar, 

en de vemedering van bet altijd 

maar te gast zijn, altijd vriendelijk 

te moeten lachen om de grapjes 

van je gastvrouw, je te moeten voe

gen naar andermans Ieven, ontre

gelde me. Ik bood haar watten aan 

naar oplossingen. Wie heeft er 

nog een logeerkamer over?' 
De gemeente zelf deed ook bet een en 

ander, er zouden vijfhonderd opvangplekken 

komen en de winteropvang voor daklozen opent 

in december. 'Maar bet is nu al koud en de winter 

staat voor de deur. De gemeente kan veel maar 

niet alles. En Amsterdammers zijn er goed in om 

zelf ook dingen op te lossen? 

Ofschoon geen Amsterdam mer was ook ik uitge
nodigd. 

Door de organisatie werd ik voorgesteld aan 

Selarn, hier, in deze setting een ongedocumen

teerde vluchteling, in bet echte Ieven een vrouw 

van vlees en bloed uit Eritrea met een hoge, 

zachte stem, vier jaar jonger dan ik, rustig, haar 

huid glad, haar bewegingen traag, een voile rug

zak bij haar voeten. We had den handen geschud 

- hier, we bebben een bad, en daar, taartjes 

van de bakker, neem, neeml - maar ze weigerde 

erin te gaan liggen. Toen ik baar de volgende dag 

uitzwaaide op bet perron, haar nummer in mijn 

telefoon, hoople ik dat ze op een dag de ruimte 

zou krijgen om baar eigenaardige, vriendelijke, 

chagrijnige, ambitieuze, religieuze, valse, vro

lijke, gejaagde, spottende, aarzelende oflabbe

kakkerige zelf te kunnen zijn, haar eigen regels te 

mogen opstellen, niemands knecht, maar mens te 

kunnen zijn, zoals u en ik. 
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